Havia um jardim cercado por muros baixos. Dentro dele, plantas de diferentes espécies cresciam juntas, ocupando o terreno disponível sem grandes conflitos no início.

O solo era fértil, a luz suficiente, e o espaço parecia dar conta de tudo o que surgia. Durante muito tempo, crescer ali foi natural.

Com o passar das estações, as raízes começaram a se tocar. Não por disputa, mas por proximidade. O jardim não encolheu, mas o espaço entre as plantas diminuiu. Pequenos ajustes se tornaram necessários. Podas leves. Redirecionamentos quase imperceptíveis.

O jardim continuava bonito. Verde, vivo, admirável à distância. Ainda assim, exigia cuidado constante. Cada novo broto precisava ser contido para não pressionar o crescimento ao redor.

Aos poucos, algumas plantas passaram a crescer para dentro. Outras se expandiam com cautela excessiva, evitando ocupar mais espaço do que parecia permitido. Nada estava errado de forma evidente. Nada estava plenamente livre.

O jardim não adoeceu de uma vez. Foi se tornando denso. Pesado. Um lugar onde crescer exigia atenção contínua e onde florescer passou a ser exceção.

Em determinado momento, o jardim se rearranjou.
O terreno não ficou vazio. Apenas diferente.

O jardim permaneceu ali.